去电竞酒店开房的人，不是为了打游戏？
怪物马戏团 | 文
有可能，电竞酒店是一种注定在中国大地上出现的事物。
旅店向来就在人们的生活里扮演着一个重要角色，它是一个同时象征着归宿和旅途的概念。不论中外、从古至今，总有无数故事经由旅店发生。
《龙门客栈》
“人生如逆旅，我亦是行人”，这句经常被人误解的古诗里，“逆旅”指的其实是旅店。
写诗的苏东坡生于宋朝，当时，没准就已经出现了电竞酒店的“雏形”：那时，旅店的经营限制被放开，可以在任何时段、大多数地点运营。所以，和唐朝主要负责提供住宿的驿站不同，宋朝的旅店更具娱乐性，它们时常开在酒楼旁，旅店内还会提供说书、唱戏、奏乐等娱乐。
《清明上河图》的这个“（久住）王员外家”，就是一家客店
对当时的人们来说，这种旅店是不是就类似现在的电竞酒店呢？
国内的电竞酒店大致出现在2017年，它先在郑州这样的城市露头，再逐渐蔓延开。到2019年，这个概念开始被炒出热度，接着，没人料到的意外出现了：新冠疫情爆发，网吧不能开门，旅馆无人光顾。
于是亏本的网吧和旅馆来了一次合体，算是钻了个监管的空子，在网吧尚不能恢复经营的时候，成了其替代品。就这样，电竞旅馆潮正式诞生。
其实仔细看看，会发现这是我们独有的一种文化。虽然西方也有少量复古电玩主题旅馆，日本有能过夜的网吧隔间，但它们还是不一样。哪怕在2018年，油管上的老外看到电竞旅馆后，还是感觉匪夷所思。
欧美的复古电玩主题旅店
日本的可过夜网吧
电竞旅馆有必要让接近600万人这么吃惊么
毕竟对于网吧盖饭都能发展出自己文化的我们来说，与网吧开黑相关的各种产业，可能真有一种民族特色的东西在里面。
虽然就连非洲都有网吧，可那情怀还是不一样
如今，国内疫情最艰难的时间已经过去，网吧和旅游业又开始恢复生机。但出乎很多唱衰者的预料，电竞旅馆依旧没有死去，相反，它们好像正飞速进化。
行业向的东西就不说太多了，怕大家看不下去
但近一点看，这种进化就显得有点离谱了；与其说电竞酒店在进化，不如说，它们在变异。
这种变异已经在多个层面上出现，假如你有一两年没了解过电竞酒店了，那可能电竞酒店生态如今的模样，会让你意外。
首先，变异的是电竞酒店的形态。
最开始的电竞酒店只是简简单单给旅馆配上几台中高配置电脑，给人一个网吧的替代品，或是让需要用高配电脑的出差人士居住。
可很快这一套就不够了，这么一种说新不新，说旧不旧的东西，要吸引资本下场，当然得把概念炒起来。于是，电竞酒店的变异之路铺开。
第一种方向，是让它面朝中高端的年轻消费群体。于是，一部分电竞酒店变得越来越高上大。起初，它们还是只在设备上动手脚，给你几台看起来像是涡轮发动机的主机箱，配上空间跃迁引擎般的散热器。
但这太low了，对于一个concept来说根本不够。压力之下，电竞酒店开始跑偏，它们把自己定成了“富有科技和未来感”的概念酒店，因为游戏里经常出现科幻题材。
现在，走进这些酒店，第一时间还以为穿梭进了《创战纪》。在这种风潮下，高端电竞酒店看起来一个比一个像时空机器，在这个VR技术不够发达的时代，电竞酒店成了游戏沉浸式套餐中的甜品。
《创战纪》
但在这种房间里玩《骑马与砍杀》，不会违和感爆棚吗？
然而资本永不眠，这种级别还不够，这不是他们想要的futurism。在这种思维下，太空舱电竞酒店诞生。
可能适合玩《质量效应》
太空舱酒店其实就是日本胶囊酒店的变体，其出现说是为了“节约空间”，实际上更重要的目的是贩卖概念。这种思维同电竞酒店不谋而合，所以两者自然被结合，并加上了一种严肃解释：这是为了让开黑的人在休息时能有更多隐私，毕竟游戏伙伴之间不一定有多熟。
太空舱内部
什么叫做专业话术
但怎么看，这房间都像是科幻片的空间站布景。而且这种酒店最近变得越来越火，其装修都成了一套模板化的割韭菜产业，只要付钱，就能来一套太空舱模板。于是，在一些讨论电竞酒店经营的地方，我们能看到老板们被这种“模块装修”坑哭的故事。
另一条变异的道路，就是还原游戏的主题。这同样是一道极易翻车的山坡，就比如下面这个某《剑网3》俱乐部的剑三主题电竞酒店，在俱乐部消失后依旧屹立不倒。
还算正常的外部
温馨的冥婚床
浪漫的灯
时尚盥洗池
我不知道这家俱乐部之后去干嘛了，但他们确实可以考虑转战恐怖游戏，或者经营硬核的民俗恐怖主题密室，有的天赋不该被浪费。
以及放在最显眼位置的剑三主题萌系手办
对不起，放错图了
在你起夜时给你勇气的厕所门
其实，就算电竞酒店什么概念都不炒，它还是有可能时不时就蹦出一些奇怪玩意儿。可能因为旅游业缺少经验应对这种多人一起开房的情况，没了商业模板和大资本，就得靠小老板们自己摸索。
于是就出现了下面这种以开黑五人房为卖点，却只有四张床的情况。当老板被质疑为何出现这种房间后，还正儿八经地解释说：“AD可以和辅助一起睡”。
真实的情况可能是，在这样的空间里，多加一张双人床太占地方，只加一张单人床又显得太刺眼，仿佛探照灯一般打在另外那两张双人床上。
在一些看似精致的酒店图里，你也能嗅到一丝怪异的味道：如果是四个男人分成两队睡，那不是有点奇怪么？要是他们因为打游戏配合不好吵架了，坚持自己今晚不和哪个朋友睡，岂不是变得更奇怪？
如果是两对情侣，好像更不对劲
总之你会发现，当电竞酒店不再玩弄概念后，它们就会把仅有的资金集中于电脑上，在住宿方面削减成本，使得各种绕过专业设计师大脑的房间装修方案，如雨后春笋般涌现。
论五黑房与设计师的放飞
高端电竞酒店爱在装修上用赛博朋克的风格，而所有的电竞酒店加在一起，可能真描绘出了一副中国的赛博朋克图景。
电竞酒店的另一种变异，就来自它贫穷且略显阴暗的一面。
人们为什么住电竞酒店？这是个非常复杂的问题，绝不是表面上那样只是被新概念、一个暂时出现的市场空隙，或是监管中的漏洞吸引，它确实能满足一些人的需求。
把目光避开电竞酒店那高上大的霓虹之光，在它们更为“低生活”的世界里，我们能看到一群人在各种平台上拼单，与陌生人凑钱开房。
比比皆是
电竞酒店业内有个说法，它们难以找到北上广年轻人的痛点，反而在三四线城市更受欢迎。也许一个原因就是发展至今的电竞酒店，已经能和网吧在某种程度上进行性价比的竞争了。
在生活消费不高的城市里，电竞酒店的价格可以低到50元一晚，就算把这个价格翻两三倍，在多人平摊的前提下，也不比去网吧包夜贵多少，还要舒服很多。毕竟如今的网吧已经经历数次涨价潮，5元以上/小时的价格随处可见。
50元电竞酒店的电脑，来自B站@三心二意的渣阳
墙
床
这种场面，让人想起那些“三和流浪大神”们偶尔做一单日结工作后，在网上和陌生人拼团住廉价宾馆的故事。
但请注意用词
当“低端”消费群体在试图薅着电竞酒店的羊毛，电竞酒店也在做同样的努力。在三四线城市，常常能看到电竞酒店打着高配置电脑与低价格的招牌，其实背后藏污纳垢。
2080Ti、i7处理器……各种高端的名字印在简陋的广告牌上，去电脑里查看下配置，也确实一片亮丽。可实际上，电脑的注册表被改过，显卡也被刷了芯片，配置全是假的，金玉其外，败絮其中，连个自走棋都打不开。
缺乏正规的监管，这样的把戏在电竞酒店中，要比在网吧露馅的可能性更小。
当这些酒店老板把行骗的手伸向他们的顾客，顾客中的一些也将给予回应。在前段时间，就出了一个沙雕新闻：一名盗贼专门盯着电竞酒店下手，偷偷把其电脑的高端显卡盗走，替换成低档货。
该嫌犯指认现场
这不是个例，像pigff这样自己开了电竞酒店的主播，也抱怨过酒店的电脑配件时常被盗的问题。和普通酒店相比，它们易偷走的东西值钱很多，还面临着监管的巨大难题：你怎么能在酒店房间中装摄像头呢？
如今的电竞酒店里，住着百态人生。它其实不太知道自己的发展前途在何方，所以从穷人到富商，所有人都在这片蓝海中寻找着自己位置。可与其说这是一片蓝海，它更像混沌的未知海域，冒险的资本把金子灌入其中，嗅到血的鲨鱼也蠢蠢欲动。
而它不仅住着人，电竞酒店中还住着一个转变中的时代：端游式微，手游大行其道。这个时代的蔓延，导致了电竞酒店的第三种变异。
“你们没有手机吗？”
不论这种手游挤掉端游生存空间的情况是不是事实，我们都没法否认它是一种倾向。也许这样的事难以在五年内发生，可放眼五年后呢？酒店不是一门回本快的生意，按照业内看法，除开特例，顺利经营的酒店也得靠三年才能回本。
如果端游电竞真的衰败，那建立在其上的电竞酒店自然也难以繁荣。可就在这时，巨型资本却偏偏下场了；半个月前，腾讯总算开始投资电竞酒店的项目，然而他们要建的酒店却是——手游电竞酒店。
当电竞酒店变成“电竞主题房”
如果说开房打游戏已经是个听起来有点奇葩的事，那开房打手游就显得更匪夷所思了。
但确实有人开房打《原神》
来自NGA老哥
还附赠原神开黑笑话
只是如果电竞酒店要跟上时代，这种变异般的尝试可能就是必须得走的路。毕竟，现在有多少人提到开黑，脑袋里想到的已经不再是LOL或DOTA，而是王者荣耀和吃鸡了？
况且，真的没人想一起开房玩手游吗？还真说不准，至少，我听说有人是愿意一起开房打galgame的。
变异听上去是个贬义词，总是让人和畸形一类的东西联系起来。但其实，生命之所以能一直延续，很大程度上就是归功于变异；一种新事物要在未知的环境里存活、发展，不断变异或许真是它唯一的出路。
而电竞酒店尚未找到自己的位置，在这个市场上，它只能用变异来开辟出一条生存之道。在这种变异的过程中，我们也一定会看到无数让人生草的奇葩产物。有可能电竞酒店在新闻界真正的整活潜力，还尚未被鬼才们开发出来。
其实之前五男子在电竞酒店被逮捕的新闻，是因为他们于疫情期间聚集，还不戴口罩。
你可能觉得电竞酒店没有必要，但也许它注定会存在。就像一开始我们聊到的宋朝旅店，在官方管控驿站的唐朝，很少有人意识到旅店也能变成那种模样。
然而它确实出现了，就算人们能在更为“专业”的地方享受弹琴鼓瑟之乐，他们也还是选择了旅店。有可能是因为对我们来说，不论出现何种行业，“家”这个概念，总是会在心中占据一个角落。
在未来，没准电竞酒店真会成为玩家群体的第二个家。
-END-